全国站北京站
首页 > 资讯 > 评论 > 正文

莫言:我宁愿留在1980年代听音乐

编辑:csm351
2019-01-02来源:百家号



  这段时间,我通过各种方式,把上个世纪80年代流行的歌曲专辑下载下来,目的有二:一是重温当年听过的歌曲,二是通过这些歌曲找回一些片断的回忆。
  今天的人听音乐是很幸福的,可以到附近的唱片店或者网络上找到自己喜爱的歌曲。我也是这样,想听的、想找到的我都能找到,但我发现,听音乐的乐趣已经没有了。我已经没有那个耐心把一张专辑听完,最多听上三首,如果似曾相识,我绝对不会听第四首。渐渐地,那种冲动也没有了。
  重温十多年前听到的歌曲,很多熟悉的旋律似乎都成了我记忆中的一段段历史,回想起来,甜蜜中还充满了苦涩,苦涩中也掺杂着甜蜜。
  1991年1月的一个下午,我记得天非常冷,刚刚下过雪,我在王府井北京音像书店门口等一个人。寒风中我等了两个多小时,他才姗姗迟来。等他的目的就是想把他手里的一张Modern Talking的唱片买下来,15元。拿到唱片的时候,天已经黑了下来,然后我坐车到现在四环路边上的中国科学院宿舍楼的同学家里,把这张唱片给她,然后我可以从她手里换回一张“滚石”乐队的唱片,之后我再拿着这张唱片,到另一个朋友家里,转录到磁带上去(那时候我还没有密纹唱机)。等把这一切都搞定,回到家里听“滚石”的时候,已经是晚上11点。当《涂上黑色》这首歌从录音机里传出来的时候,我幸福地流出了眼泪。“滚石”这个名字在我心中已朝拜了很久,今天终于听到了他们的声音。这盘磁带我一直听到买到这张专辑的CD版。




  上世纪90年代初期那两年,我们听的都是80年代的音乐,任何人手里的专辑基本上都是80年代的。所以,80年代流行的那些音乐,听得非常仔细,专辑的曲目都能背下来,任何一首歌一响起就能听出来是谁的,耳朵的分辨能力超强。现在,基本上听不出谁是谁了。
  那个年代资讯比较匮乏,不像现在,到网上点几下鼠标就全知道了,当时很多信息都是很晚才知道。比如,有支乐队叫Communards,他们有首歌,《别这样离开我》,非常好听,但是搞不懂他们的来路,于是几个人就经常为他们的来路而争论,谣言四起。最后的结果一定是把一支乐队说得神乎其神,每次散的时候大家都有生不逢时的感觉——如果生在美国,想听什么听什么。我当年制造的最大一个谣言就是说the Velvet Underground这支乐队太了不起了,他们的第一张专辑只卖出去几百张,凡是听过这张专辑的人都去搞乐队了,有大约500支乐队都是因为这张专辑组建的。后来我看到一份资料,发现我瞎编的还是有点道理的。后来,我们一起混的那拨人里就我当了乐评人。
  这里面的一个朋友后来去了美国。1999年他回国,告诉我,他早就不听摇滚了,因为在美国到处都是摇滚。当时我已经隐约感到,我的明天可能就是这样。
  有时候,得到很难,就会千方百计去得到,至少这个过程是让人记忆深刻的,就显得美好。当所有东西都会轻而易举得到的时候,其实就不珍惜了。至今我还保留着那些在当年转录的磁带,虽然我不会再去听磁带了,那些磁带可能也已经早就不能听了,但是每次翻出来,看着那些像儿时玩具一般的磁带,往事历历在目。这让我想起了崔永元收集小人书,他说每次翻看那些根据电影改编的小人书的时候,脑子里就会想起电影里的台词。




  我那个时候没有异性朋友,周围听摇滚的人都是公的。有一次,在中图门市部认识一个女孩,这女孩可能是随口说了一句:“我有戴夫·莱帕德的全集。”我跟她不熟悉,就跟另一个人说,要不去她家把磁带借出来吧。可是那女孩不借,所以只能登门造访。我犹豫了好几天不敢去,最后战战兢兢地去了她家。这姑娘倒也热情,还让我看了戴夫·莱帕德的演唱会录像。
  说到看录像,我上大学的时候,从一个朋友那里借来了一盘“女王”乐队的录像带,但是我家里没有录像机,只好跟一个同学说,去他家看。有几个同学非常感兴趣,于是大家嚷嚷一起去。结果,三个小时的录像带看了不到三首歌,同学们就烦了,吵闹的音乐让同学的家长感到不爽,可是,如果这次看不完,就没机会了。于是,当所有的同学靠在沙发上打呼噜,主人一次次开门来暗示我最好马上离开的时候,我不动声色地把这盘录像带看到最后。后来,我那个对摇滚乐刚刚燃起热情的同学再也不听摇滚了。可见,摇滚的第一步启蒙是多么关键啊。




  在当时听摇滚的一小撮人当中,有一个人比较神,他家里有很多唱片,密纹和激光唱片加在一起可能有2000张了,但是这家伙就是什么都不懂。我比这个人懂一点,他也很相信我说的什么好什么不好,这样有些唱片他不喜欢的话,就很便宜的处理掉。于是,有另外一哥们儿就跟我说,咱俩联手骗丫的。不过,这个收藏丰富的人家住得太远,他家的屋后就是菜地,去他们家一趟感觉跟去天津一样远。但是为了他们家的唱片,豁出去了。于是我跟那哥们儿开始联手行动。
  必须得去好几次才能得逞。
  第一次去主要是观察他的唱片,都记住有什么好的,回来把这些唱片记下。第二次去就专门说这些唱片的坏话。这个家伙也是个求知欲特强的人,常常拿出一张唱片问:“你觉得这个怎样?”如果是我们不感兴趣的,就会说:“这张特牛逼,在美国都是知识分子才听。”这个农民一听,立刻如获至宝。如果遇上我们喜欢的,就会说:“这张唱片在美国都是钢铁厂的工人听的,这乐队出了一张就解散了,没劲。”于是他就会觉得这张唱片存着多余,便说:“要不卖给你们吧。”我们俩摇摇头,不要,这种烂唱片在美国到处都是。他急了:“要不便宜点,20块钱。”我们会说:“别开玩笑了,这种破唱片你卖20块钱?”最后,他气急败坏:“5块钱拿走。”我们装作不情愿地说:“好吧,我们先拿回去听听,不好再跟你换回来。”
  就这样,我们两个人从他那里骗出了不少好唱片。直到后来,这家伙在外面发现,他廉价处理给我们的唱片都被大家收藏,才恍然大悟。但已经晚了,那些好唱片已基本上都被我们骗得差不多了。
  随着打口磁带唱片的普及,听摇滚的人越来越专业了,像我们这样比别人多知道几支乐队名字的人越来越不好混了。互联网的出现,彻底粉碎了我的后路,万般无奈,我只好去《三联生活周刊》做记者了。
  我愿意活在那个时代听音乐,人们都是单纯的,无知的,没有功利的,至少不会去听完马上写一篇评论。懵懵懂懂的,大家聊起音乐也是那么开心。那样的经历,也只能在那样的时代才会有,它是听音乐的一部分,但是又无法在音乐中体现出来。那时候,我们都不容易满足,总相信明天能听到更好的专辑。
  好几次搬家,我看着那些堆积起来的磁带,红色的TDK,蓝色的索尼,绿色的万胜,红色的大自然……还有那些褪了色的复印封面,这些磁带,我陆陆续续都收集到唱片版本,但是仍不忍心将它们丢掉。它可能在我的居室空间中占据的是一小部分,但在我的音乐经历中,是很大一部分。在我越来越失去听音乐的兴趣时,这些磁带是对我最好的安慰。
  当我把那些上世纪80年代的集锦专辑MP3下载下来的时候,我用的只是几个晚上,而在当初,为了听到这些歌曲,我用了四五年的时间。几个晚上对一个人来说是无法形成回忆的。

关键词

中音联智库

共享基金

中音联化蝶商学院

邻居儿童音乐学院

新城市核心示范区学位房描述

新城市核心示范区学位房描述

分布于全国1000个城市的中国邻居儿童音乐学院CSMES学位房,是由中音联智库领衔的大师级设计团队统一打造,给予家庭儿童成员一个最为和谐与精致的生活及音乐文化学习小环境。......

  • 示范区楼盘申请方式
  • 核心示范区学区房的服务政策
  • 让孩子受益一生的好房子
  • 中音联认证

    中音联指数

    社区指导师事务所

    中音联博览会

    CSMES Forum More

    0