周二在图书馆，大家正好聊起教育来。来自伊朗的弗里登今年50多岁，去年抽中了万分之一概率的移民彩票，举家搬来美国。当大家纷纷赞他的好运时，他却一脸无所谓地耸耸肩说：“都是为了两个孩子的教育，要是我自己，可完全不想来。”
　　“那你为什么要孩子来美国上学？”主持人苏珊说。苏珊是明尼苏达本地人，年轻时曾旅居美国各地，晚年又搬回明州，图个“叶落归根”。
　　“你要知道，伊朗每年只有一次考大学的机会。”弗里登继续耸着肩说，“千军万马过独木桥，头都挤破了也不一定能进好学校（听起来是不是很耳熟？）。而美国呢，教育资源这么丰富，也不是一考定终身，对孩子的前途当然好喽，我的两个孩子都吵着要来美国读书。”
　　来自巴西的芭芭拉也接茬说：“我和我老公也希望孩子将来能在美国读书，巴西可能永远也不会有这么多的兴趣班、夏令营、体育项目……”
　　“对啊，我常常想，为什么美国孩子一个个看上去都那么自信？”墨西哥大叔杰西转动着他的一对超大眼珠，用一贯的大嗓门说，“就是因为美国不是应试教育，而重在个性和能力培养！”
　　听大家七嘴八舌地议论着，苏珊笑起来：“那我来做个调研，请认为自己国家是应试教育的人举手。”
　　我果断地举起手，环顾一周，几乎所有人都举着手。
　　令人惊讶的是，苏珊也举起了手，不过举得很低，比其他人都矮一截。当大家不解地看着她时，她笑着解释：“从前，我小的时候，美国确实没有标准化考试。不过现在，应试教育越来越占上风了……比伊朗和中国好一点的地方是，我们的高考一年可以考很多次。”
　　苏珊提到的美国高考，指的是两项考试：SAT（学术能力评估测试）和ACT（美国大学入学考试）——两者之间是打擂台和抢考生的关系。SAT始于1926年，由美国大学委员会负责出题，考批判性阅读、数学、写作三门，每年举行7次。ACT则由ACT公司在1959年开办，每年举行6次，考数学、英语、阅读和科学推理四门。不管是SAT还是ACT，每次考试的成绩都是有效的，考生一次考得不满意，还可以再考一次或者多次，最后只需要用最满意的那次成绩来申请大学。
　　在历史上，美国教育一向有培养批判性思维重于标准化考试的传统。学校课程分为两类：授课型和讨论型。顾名思义，讨论型课程主要由学生主导，通常会分为几个小组，轮流发言，摆观点、列论据，有时还会公开辩论。即使是由老师主导的授课型课程，也鼓励学生随时打断老师，进行提问。可以说，这种教育理念与美国个人自由、自力更生的国民价值观一脉相承。
　　但这样就能断言美国是快乐教育吗？我觉得很难说。因为社交能力、沟通技巧等情商被视为与智商同等重要，美国学校将文娱活动大量引入日常教学，在美国教育迷宫系列的第一篇《摇晃的阶梯》中，我也对此进行了详细介绍。所以，在很多外国人看来主要是娱乐功能的课外活动、夏令营，在美国其实并不以快乐、娱乐为目的，而是担负着与文化课程同样的角色，也有着严格的考核标准。在申请大学时，一个学生的课外活动是不可或缺的重要指标，而非可有可无或锦上添花的参考项目。
　　如果说，应试教育考察的是学生的智商，那么课外活动考察的就是学生的情商，尤其是特长、成熟度、责任心、领导力以及团队合作能力。
　　想到这，我向苏珊提出疑问：“很多中国人会羡慕美国的快乐教育，有那么丰富多彩的课外活动，但实际上，有多少学生在以放松的心情享受课外活动呢？还是为了上个好大学，而不得不参加这么多项目？”
　　苏珊点点头：“在美国，有个专有名词形容这类文化课优异、课外活动也突出的杰出孩子：超级成就者（over achiever），他们的压力丝毫不比参加应试教育的孩子小。相反，苛刻的要求让很多高中生患有焦虑症。据说焦虑症已经超过抑郁症，成为美国青少年罹患最多的精神疾病。如果你们常看新闻会发现，美国高中生和大学生一向容易陷入疯狂的派对、酗酒、嗑药之中。很多心理学家认为，这正是压力过大而导致的心理问题。”
　　这让我想起之前曾看过的一篇《纽约时报》文章，作者声称“美国学生一切的努力都是为了制造一张好看的简历”。学音乐、做义工、跨国旅行、体育运动，这些令人艳羡的特长或经历，并非出自真心热爱或全心享受，而仅仅是为了在简历上添一笔。
　　在著名的美国青少年文化研究者亚历山德拉·罗宾斯的代表作《超级成就者：被不断施压的孩子》一书中，就讲述了这样的故事。17岁的茱莉亚是美国一所顶尖私立高中的高三学生。从初一开始，她的所有课程都是A，到高三时已经上完了大学一年级的八门课程。她连续三年参加班委选举并成功当选，同时还是校长跑队的一号种子选手，获得过越野赛、室内赛、马拉松等多个冠军，名字常常出现在校报和当地报纸的体育新闻栏目。此外，她身兼校报的体育版责任编辑和学生生活栏目责编，创建了学校的远足俱乐部，担任健身馆的瑜伽教练，也是西班牙语俱乐部的活跃成员，每周还要去一个流浪者收容所做义工。
　　这样一份简历可称完美！
　　但这样的茱莉亚，却因为过分焦虑而造成脱发、斑秃，而理由是填报志愿前，一个资深高考咨询师告诉她，她绝对没有希望进入梦寐以求的斯坦福大学，比她优秀的竞争者比比皆是。
　　如此看来，美国走的是和中国相反的另一个极端。在中国（或者伊朗），学生们放弃课外活动，只为了一场考试而拼尽全力。而在美国，为了从一场更高级的竞争中胜出，学生们需要打造人生的方方面面，一个角落也不能落下。
　　无论是哪一种培养模式，都是人类的竞争本质所致，都建立在功利主义的基础上，都有可能会对孩子造成身心伤害。
　　再回头说说美国的标准化考试趋势。从1990年代起，世界教育指标显示，美国学生在数学、理工科方面的表现均远落后于其他发达国家。美国教育界普遍达成共识，这种落后是由于不重视标准化考试的结果。长久以来，美国学校不采用全国统一的教材，而使用各地自己制作的课程表和教科书，老师聘用水平不一，缺乏州政府和联邦政府的监督。这导致发达地区的教育质量很高，而不发达地区的教学则非常“水”。
　　从1990年代晚期开始，州政府和联邦政府越来越参与到学校课程制定和考核之中。联邦政府为早教、幼儿园、小学、中学和成人教育都制定了统一教学内容和考试标准。甚至连老师的资格考核也随之提高，需要达到国家或州级标准。大多数教育协会，比如联邦理科老师协会、联邦文科老师协会等都重新修订了课程设置，提出更高的教学标准。
　　2000年初，小布什政府推出“一个不落后”计划，将学校评级、老师职称与学生考试成绩挂钩起来（听上去有点像和中国接轨了……）。而家长们则有权利得到各个学校的平均考试成绩，并以此为理由进行自由转校。
　　“一个也不落后”计划改变了美国中小学课堂的气氛。过去，除了私立学校和顶尖公立学校外，普通的中小学教育主要以学生讨论和随堂小测验为评分标准，内容比较自由松散。但如今，大多数美国中小学都要进行统一的年度测验，考核学生的阅读、写作、数学、历史。这让老师不得不按照考试内容来进行针对性教学，并开始重视考试技巧，而非学生的实际掌握程度。
　　在这种趋势下，到了最近几年，对标准化考试的批评越来越激烈。很多教育者担心，应试教育会破坏勇于提问、独立思考的美国价值。
　　其中，批评最激烈的人是美国教育界核心人物黛安· 拉维奇。她原本是标准化考试的大力支持者，认为这会改善层次不齐的美国教学状况。但到了2010年，她出版《美国学校的死亡和生命：标准化考试如何破坏教育根基》，一度热卖到脱销，在美国全国引起大讨论。她在书中揭露了标准化考试引起的作弊、腐败和教育资源分配不公。她说：“教育水平低下的根本原因不在于是否采用标准化考试，而在于贫富差距。标准化考试的获益者是富有社区的富有学校，而贫穷社区的孩子没有得到任何提高。”
　　令人意外的是，对身在私立名校、各方面都非常出色的茱莉亚来说，标准化考试成绩也成了她无法进入斯坦福的最大原因。论课外活动，她不输给任何一个同类竞争者；但她的第一次SAT成绩只有1460分（满分1600分）。于是高三那年，茱莉亚放弃长跑，一连考了三次SAT，最好成绩只有1540分——只这一项，就让她与顶级学校绝缘，因为想进入美国顶尖大学，SAT成绩不能低于1590分。对所有致力于常春藤盟校的学生来说，更是会为了考到满分这个目标而一次次地参加考试，这与中国学生为了高考而备战一年，又有多大区别呢？
　　中国和美国，虽然是两个有着显著差异的国家，但在很多议题上却又面临着共同的困境，教育就是其中一个。难怪在过去的采访中，不止一位研究者对我说：在这个世界上，中国和美国是最为相似的两个国家。