音乐是古巴人物质匮乏的生活中最灿烂的一抹色彩。持续半个多世纪的制裁和对外部世界的某种抗拒让古巴成为“明信片上的国家”，《环球时报》记者所见的哈瓦那人，总是开着一部七八十岁的老爷车，住着有二三百年历史的殖民时期老房，吃勉强维持营养的配给食品，他们中的很多人表示可以接受这种贫乏和滞后，只要有音乐。如今的古巴音乐不再像以前那样享誉全球，但它依旧唱响在古巴的街头巷尾，回荡在社区深处的某个家庭聚会及哈瓦那老城夜幕下的许多餐馆。

《环球时报》记者初次聆听古巴人的音乐，是在哈瓦那的第一晚。当时几个人在贝达多区一幢老房子改造的私营餐馆吃饭，对面的二层露台上是一群欢歌曼舞的古巴人。哈瓦那社区的夜晚没多少车流和人声，欢快的音乐清晰入耳，我们禁不住跟着摇头晃脑，一桌只有咸味儿的古巴菜也很快被扫荡光。刚走出餐厅，热情的主人便招呼我们一起参加她儿子的生日聚会。尽管食物不多——些许水果和一个30厘米见方的老式奶油蛋糕，但是亲朋二十几人，从掉光牙的老妪到笑容羞涩的男孩都能随着音乐扭动腰肢，哼上几曲很不错的旋律，好像每个人都是音乐才子。

不要以为古巴音乐只是随意的轻扭和哼唱。上世纪上半叶，古巴音乐独领风骚，古巴艺人一度是全球音乐舞台的宠儿。1959年古巴革命以前，音乐和蔗糖、雪茄一样出口到世界各地。黑白电影里扭腰摆臀的曼波舞，老式舞厅里最欢快的伦巴，都源自古巴。美国启动制裁导致欧美各大唱片公司与古巴中断合作，古巴音乐就此淡出新一代人的流行文化记忆。可在古巴国内，音乐像古董车和洋房一样成为生活的必需部分。18岁的哈瓦那姑娘萨胡安特说：“如果想让古巴年轻人像阿拉伯世界一样上街游行，最简单的方式是，不让我们唱歌跳舞。”

2011年，实行经济改革的古巴发放7.5万个私营执照。改革下的古巴，音乐不只带来精神欢乐，还有经济收入，街头艺人已算得上古巴先富起来的一批。他们大多是流动“摊贩”，不拿执照也不向政府缴税。他们的收入着实不错，大多“体制内”的古巴人每月只赚约20美元工资，而艺人唱几曲就能拿到3-5美元小费。

随着开放步伐，外国唱片公司也重回古巴，一张英国制作人的《记忆哈瓦那》专辑销量过百万。改革会让古巴人的餐桌改变，会让哈瓦那的街景改变，可弥漫在街巷中的旋律不会改变。