谭晶、乔羽
乔羽出生10天时，有一枚炸弹曾穿过房顶直接落到他的床前。
尘土飞扬中，乔熙民一家人都以为必死，惊呆了，所幸炸弹没有爆炸。
那是一个人人都与战争密切相关的时代。
一个人不曾经历过灾难、烽烟，没有与大地一起震颤过，战斗过，就难以真切感受到国家是什么，胜利是什么，所以也就难以真正了解，当毛泽东喊出那句，“中华人民共和国中央人民政府成立了”时，21岁的文管会成员乔羽，为什么会站在金水桥上眼望国旗，热泪盈眶。
也就不知道乔羽为什么会写出《我的祖国》，这种“爱我中华”的绝唱。
1956年，乔羽29岁，那年夏，他正在闽赣一带搜集素材，准备写作《红孩儿》，这时候电影《上甘岭》的导演沙蒙，突然要求他为电影写主题歌。
乔羽当时创作热情正高，可他深为尊敬的沙蒙也不好拒绝，真是左右为难。沙蒙认定了这首歌非乔羽莫属，电报接二连三，还寄来了剧本，到最后干脆发来一电，速到上海转长春，切！切！切！这一下乔羽只好出发了。
乔羽坐火车一路上览长江，过故乡，思绪万千，他到了长春，沙蒙将他军，你想怎么写就这么写，我只希望这部电影将来没人看了，这首歌还有人唱。乔羽大笑之后，再一次发现脑中一片空白。
“在沙蒙面前不敢掉以轻心”的乔羽，实际上对自己也不敢掉以轻心，他后来写雍正，都需要看全传，通透历史，那时面对这样的电影题材，沙蒙那样的要求，他更得全力以赴。
写英雄赞歌，写爱国精神，写反侵略，这些主题都比较简单，都非乔羽所愿，他更希望不落俗套，有更好的切入点。
电影已经拍完，等一天的费用就是2千，那时的2千是一笔巨款。时间一天天过去了，沙蒙着急，乔羽也着急，但他还是四顾茫然。
约半个月后，一场大雨来袭，乔羽雨后散步，看到一群孩子在积水处忘情玩耍，灵感忽然扑来。
水！大运河！江河湖海！眼前迥异于故乡的滚滚稻田！“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的句子冲脑而来，乔羽之后的一切水到渠成。
战争是为了和平，刚刚走出灾难的中国人更需要阳光，中国也需要有更艺术地表达，同样是爱国热情，英雄主义，山河壮丽，但是这里却有了乡情、乡愁，有了亲切，有了委婉，有了江河帆影，有了田野稻浪，让激情澎湃在美丽的图画中。
乔羽写完了，沙蒙说好，沙蒙问，大河是长江吗？乔羽说是。那为什么不用万里长江波浪宽？乔羽说，这更是每一个人家乡的河，心中的河。沙蒙震动，好，就一条大河。
这首歌依旧是刘炽作曲，刘炽看到歌词，立刻躲进长春电影制片厂的小白楼，闭门谢客，他竟在门上悬了一张纸条：“刘炽死了。”
因为这首歌，沙蒙又增拍了一些电影片段，但是这首歌在找人试唱时却出了问题，大家都觉得缺少了什么，不满意。
乔羽这时候说道，为什么不叫郭兰英来唱？
郭兰英是中国最伟大的歌唱艺术家之一，她从解放前唱到解放后，几乎每一首歌曲都是天籁精品，乔羽早就认识她，了解她，钦佩她。
1948年，他们还有一件趣事。
那年冬，解放军包围了太原，乔羽一行在寿阳的一个小山村住宿，房东大娘听说他们是搞文艺的，叹息道，唉，你们来晚了，我们这里也有一个好唱家，你们听了都会说好，只可惜她死了。
乔羽他们赶忙问，她是谁？大娘说，她叫郭兰英。
郭兰英解放前是著名的山西梆子艺人，当时人们都传说她17岁那年死了，而其实，她是跟班主分裂后，参加了解放军。
乔羽他们立刻找来了郭兰英，大娘怔住了，一时间与郭兰英泪眼相对，无语凝噎。那天晚上，郭兰英曾专为素不相识的大娘放歌，闻讯而来的村民爬满了墙头。
乔羽后来曾为郭兰英写过一篇文章，《她在哪里，哪里便成为音乐的节日》，还曾评价郭兰英，“但为生民传心事，穷乡僻野俱知音。”还曾亲口对郭兰英说，你一到台上，就像出嫁的闺女回到了娘家。这一次郭兰英又回到娘家，大放异彩。
她一开口，录音的人就满眼都是泪花。
电影播出，毛泽东说，这是中国的电影，观众反应更是强烈，沙蒙哭了，乔羽笑了。
2016年底，龙应台在港大演讲，曾问台下，你人生的启蒙歌是什么？一位中年人回答，《我的祖国》。龙应台难以置信，真的吗？第一句是什么？结果全场声起，来了一个大合唱。
龙应台：让我惊讶的是，原以为大陆人之间会有代沟——也许年轻人不太会唱，但是发现年轻人一样纯熟地唱；原以为港人可能不太会，发现港人能唱的也很多。
艺术没有时间，爱国没有时间，美好没有时间，纯净没有时间，从那个纯真年代走过来的乔羽说：
“每一个人都有自己的故乡，每一个人都有属于命里注定的民族，不管你后来怎样，人的血管里都流淌着这个民族的血液。你没有理由不属于它，也没有理由不报效它 。”
（节选于拙作《你关注岳云鹏侵权的时候，我爱上了乔老爷的歌词人生》）
