本书作者罗伯特·亨利（1865-1929）是著名艺术家、教育家，曾经执教宾夕法尼亚美术学院，他反对学院派经院式的死板艺术，主张艺术自由，善于捕捉瞬间的动作和精神，其画作富有感染力。本书由随笔、笔记、评论、信函、演讲稿等组成，在这些不同的文章中，亨利阐释了自己对艺术的理解和认知。将近一个世纪过去了，阅读书中的篇章，感觉时间似乎凝滞了，一位智者就坐在眼前，与我们侃侃而谈。
　　真正砥砺人心的艺术作品，并不会随着时光的流逝而暗淡。亨利身为油画家，对于绘画的分析和阐释，占据了全书相当大的篇幅。中国古代绘画体系中，鼓励画家们对描绘的对象进行反复体悟，由形到神细致揣摩。即便是画家身处名山大川，也只是认真地看，不轻易动笔，把山的形态特征牢记在心，然后在纸上一气呵成画出来。而西方绘画一直强调写生的重要性，写生是培养观察能力、造型能力和审美能力的重要途径，是西方绘画的必经之门。写生的过程，要求画者面对描绘的对象进行客观真实的呈现。
　　写生固然是提升绘画技能的有效方式，但是亨利在书中强调，学会全面地观察描绘的对象格外重要。如果画家长时间地盯着描绘对象，第一印象就会慢慢磨损、减弱，反复对同一对象进行描绘，画作难免呆板。长时间地写生，会使画作最后显得僵硬，失去灵动之美。亨利主张初学绘画的学生，要深入观察描绘的对象，比如描绘人物肖像，不是仅仅盯着五官看，还要从多个角度观察头部的特征，抓准人物的造型特点。现在看来，亨利的见解对于习画之人而言，同样具有现实的针对性，因为他所指出的这些问题，在今天依然普遍存在。
　　书中，亨利鼓励学生要“凭着记忆去画画”，这和西方长期倡导的写生看上去是悖离的，其实深入分析，也并不矛盾。笔者认为：他所倡导的这个观点，和中国古代绘画思想不谋而合。例如画风景，同样是画一座山，但是早中晚的光线是变化的，那么眼前的景致也是不同的。如此而言，画家描绘的风景，并不是照相机简单复制的物象，而是画出心中的风景，每个画家面对同样的风景，由于内心的感受、情绪、理解不同，那么画出来的风景差异是非常明显的，风格也各不相同。亨利继而告诫学生，画画要遵从内心的真实感受和情感，画自己想画的作品。唯有如此，才能避开千篇一律的画法，找到属于自己的一片风景。
　　任何一个从事艺术创作的人，总是期望自己的艺术作品受到社会公众的认同，这是人之常情。但是也有人剑走偏锋，为了获得社会的认可，在艺术创作的主题、风格、形式等方面，一味地投其所好。亨利以为：为了赢得他人的赏识而违背自己的意愿是不可取的，若艺术家都这么干，最后艺术创作只会陷入被动的状态，必须引起足够的警惕。
　　这一点在今天也应该引起重视。比如在各类大型美展中，初出茅庐的画家为了早日出人头地，时常“委屈”自己的真实感受，创作一些陌生的题材。前些年画坛流行青藏高原的主题创作，很多画家纷纷去采风，画高原的景和物，其中不乏优秀的画作，但是相当一部分的年轻画家，对于青藏高原的认知是陌生或浅显的，再则他们对于这种题材没有太多的激情，完全跟风创作，肯定得不偿失。
　　艺术创作不能随波逐流，要开创自己的领地。在这个方面，国外的梵高、莫奈、马蒂斯如此，国内的黄宾虹、关山月、傅抱石也是如此。如前段时期离世的画家刘文西，60多年来关注陕北、行走陕北、描绘陕北，对于陕北的群众、山山水水充满深厚的感情，他的画作主题永远都是陕北的人和景，无论是水墨画，还是寥寥数笔的素描和速写，充满陕北的温度和气息，艺术的张力得到充分彰显。
　　书中还有诸多观点给人带来启发。如：“美，无法复制”“美，是观看者心中的愉悦感”“艺术最终是语言的一种延伸，用以表达文字无法传达的微妙感受”等等。对于何为艺术精神，每个人的学养不同、眼界不同，其理解也各不相同，可我们要深信：人的胸怀有多大，艺术的格局就有多大，艺术创作具有强烈的个人色彩，无论从事何种形式的创作，对于自然、生活和人生需要虔诚，敞开心扉表达真情实感，创作才会呈现独有的艺术气象。