此后的137亿年间，我们不断重温这个故事。从湿婆手中的达玛茹到印第安神话中创世主的吟唱，世界皆是声音。
　　而说起对音乐的态度，无论在神话中，还是在哲人笔下，音乐从不只是娱乐或艺术。
　　在《变革之声》中，我们可以看到音乐即力量，声音是创世、蜕变以及湮灭的终极源头。 　　[美]特德·焦亚著
　　孙新恺译
　　01
　　一部真实的音乐史
　　关于音乐惊人的力量，我们只需向历史投去匆匆一瞥，就可见端倪。
　　音乐初显魔力，早得超乎想象。
　　我们在艺术史中常看到法国南部的洞穴壁画，这些诞生于旧石器时代的岩石艺术被看成人类最早的艺术实践，而我们对音乐起源的探寻，也来到了相同的地点。
　　20世纪80年代，研究人员发现，这些史前壁画正位于洞穴中回响最大的空间，大量研究结果表明，画作密集度与声音的回响程度存在正比例关系。
　　早期的洞穴居民曾聚集在壁画前吟唱。
　　这是世界上最早的“演唱会”，演唱者期望借此获得狩猎的魔力。吟唱的人类感受到强大的力量，而在这声响中，他们的猎物也感受到莫大的恐惧。
　　用声音激发恐惧，这非凡的魔力被全球各地的民间故事记录并流传了下来，我们总能看到这样的故事：主人公前往地下世界或凶险国度时，靠充满魔力的歌曲战胜了黑暗的力量。
　　而这样的力量，在今日世界依然存在。
　　当我们提到大卫·鲍伊（David Bowie），会想到他的闪电妆、条纹连体衣，然而他留给我们的，是否只是华丽的外形，或叛逆的姿态？
　　当弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）化身君主，头戴金冠、身着皇袍，他是否只是自己音乐国度中的王者？
　　被归为“华丽摇滚”一派的音乐人因其夸张的舞台造型被许多人当成作秀或笑料，事实上，正是这些摇滚人以身体和表演传达了宽容和多元的理念，他们取得的成果，远超过当时的任何立法者。
　　在这里，音乐再一次展现出它在捍卫人权和扩大个人自主性方面的隐藏力量。
　　当然，音乐的力量不一定要以戏剧化的效果呈现，它也可能借诸看似寻常的演出。
　　1935年8月21日，本尼·古德曼（Benny Goodman）在洛杉矶帕洛玛舞厅献上了一场爵士乐演出，这一天常被认为是摇摆乐时代的开启之日，而本尼·古德曼也被誉为“摇摆乐之王”。
　　本尼·古德曼的成就却不限于音乐领域，他利用自己身为流行文化英雄的杰出地位来提倡废除种族隔离，比国会通过《民权法案》要早一代人。
　　1935年夏天，古德曼聘请了美国非裔钢琴师泰迪·威尔逊，古德曼、威尔逊与鼓手吉恩·克鲁帕一起，录制了当时最好的小编制爵士乐作品。比起杰基·罗宾逊打破职业体育中的肤色界限、加入布鲁克林道奇队，爵士乐中的种族融合实践早了十多年。
　　流行音乐是美国社会中首个废除种族隔离的重要阵地，而爵士巨星身先士卒。
　　即便到了今天，当算法不断侵占音乐中的文化因素，当人工智能建造出专属于每个听众与世隔绝的音乐茧房，如果我们把目光从科技公司打造的音乐商品中挪开，在现实世界中，音乐依然不是单纯的娱乐，依然具有令人畏惧的力量。
　　2012年2月21日，俄罗斯朋克组合暴动猫咪（Pussy Riot）在莫斯科基督教救世主教堂上演了反当局性质的“朋克祷告”，随后乐队中的三名成员相继入狱，被控“流氓罪”。根据俄罗斯法律，流氓罪是“严重破坏公共秩序，表现出对社会的不敬”。
　　哲学家齐泽克在一封致狱中乐队成员娜杰日达的信中写道：
　　纵然身处无数指责声中，你们如定音般坚定。表面上看起来似乎并非所有人都跟随你们，但是，他们秘密地相信你们，他们谙知你们在讲述真相，甚至，谙知你们代表了真相。
　　音乐再一次发出振聋发聩的变革之声，回顾数千年的音乐发展史，它始终如此。
　　02
　　以全新视角书写的四千年音乐史
　　在《变革之声》中，美国杰出音乐史学家特德·焦亚以全新视角审视音乐发展，向我们展现出音乐的颠覆性力量。
　　这部耗时近三十年的心血力作深入民间传说、古典文学、哲学、社会历史、人类学、心理学等诸多领域，考察了音乐在推动社会变革中所起的巨大作用，这是一份强有力的宣言：音乐即力量。
　　或许很多读者知道特德·焦亚的名字是从他的《如何听爵士》《爵士乐史》等爵士乐相关作品，而关于这部《变革之声》，《卫报》的评价是：“焦亚写过一系列关于爵士乐的书，广受好评，但《变革之声》可以说是他内容涉及最广泛、最具启发性的作品。”
　　音乐从来都不只是BGM，它一次次地站到台前，展现出自己撼动世界的力量。音乐可以给人力量，这本书也是。