阿尔弗雷德·布伦德尔现场表演
阿尔弗雷德·布伦德尔，20世纪最伟大的钢琴家之一，同时也是一位伟大的作家。你常常能觉察到他有一种善意的微笑，但在这背后却有一种真正有关人生，有关道德的严肃感。他的作品总是引人入胜——在严肃的思考和迅疾的机智之间自由转换，而且那么尽善尽美。从他1985年的一篇文章《一位莫扎特音乐演奏家给自己的建议》中就能最明显地找到这种平衡，在文章中布伦德尔提醒读者不要陷入“莫扎特的音乐是弥足珍贵的”这样一个误区。他写道，“可爱的莫扎特，芳香的莫扎特，永久而狂喜的莫扎特，遥不可及的莫扎特，多愁善感的莫扎特等等，这些个人标签必须都要避免。”布伦德尔通过一点一点地收集，不停地琢磨与思考，反复认证他的观点。所以当他提出这些观点时，顿时显得尖锐而与时下潮流格格不入。
布伦德尔在工作室
现年87岁的布伦德尔现已从音乐会舞台上退下来，他一生都在为《纽约书评》和《音乐时报》等出版物撰写大量有关他表演方法解读的文章。他还出版了许多关于音乐的书籍，其中最著名的是《音乐思想》和《后记》。每本书中的论文和讲座（以及一些以前未收集的作品）都包含那些音乐感觉和对音乐随性却灵光一闪的理解，现在市面上我们可以买到这些平装版的作品了。
布伦德尔的《音乐思想》
在这些文章和讲座中，布伦德尔考虑了声音、沉默、崇高、幽默以及演奏者在音乐体验中所起到的关键作用。他的分析和评论对于学者、表演者和业余听众来说太有吸引力了，简直就是一种瑰宝——这对于任何一个和古典音乐相关的人来说，都如获至宝，收获颇多。
《贝多芬钢琴奏鸣曲的形式和心理学》一书最初于1971年在音乐家出版社出版。他说：“尽管我觉得用一些令人耳目一新的观点去思考音乐是必要的，但我同时也意识到，这种感觉始终，而且必须是这位音乐家的阿尔法和欧米加。”（ALPHA、OMEGA在圣经中表示上帝是首先的，也是末后的。昔日、今日和未来的永恒主。大约意思是说，作为一位优秀的音乐家，一生要永远保持这种感觉──大牛文艺村注）换句话说，表演者的角色就是既要诠释音乐，又要让观众相信音乐的即时性和关联性。
布伦德尔在工作室
音乐家和作曲家，演员和观众之间有着绝对重要的关系，既绝对忠诚，又非常难以完全表达。那些细心的专业听众可能会注意到在音乐厅里安静的四周都洋溢着音乐。“音乐家想要听到这种寂静。”
布伦德尔说:她在音乐响起之前和之后，或者在休息时，有时甚至在舒伯特的奏鸣曲B调开始的地方，或者在贝多芬的最后三个奏鸣曲上，是否有这样的联系：进入到一个新的内心世界，彻底摆脱所有的锁链，最终与沉默完美融合。作为一个表演者，他总是在想：“公众听到了我的声音，我听到了自己的声音。”。但我听到作曲家的声音了吗？"
布伦德尔与布沙尼
最好的例证来自布伦德尔关于这位多才多艺的作曲家、钢琴家和作家费鲁乔·布沙尼的作品的解读。在《一种奇特的宁静》一书中，布沙尼认为音乐诠释“源自”这种“崇高的高度”，当它面临像伊卡洛斯一样有坠落的危险时，演奏者必须引导它回到那些高度。布伦德尔以同样的方式断言，表演者的角色就是将“原创音乐”提升到“人们所能关注的最基本力量”上去，而这是作曲家和一个好的表演者共同拥有的一种能力。
表演者在舞台上真正想做的事情之前，对观众来说，这一切来说可能具有戏剧性。一场表演应该直接唤醒听众的激情、脆弱挣扎和自我意识。许多听众可能意识到，这种体验几乎完全掌握在表演者手中，他们的任务是在这个过程中以某种方式召唤空灵而又不失去听众。
布伦德尔与演奏家
但是，如果有那么多关于崇高的话题，也应该有那么多关于幽默的话题。莫扎特的出现在我的脑海里。他的喜剧与歌剧充满了只有人性才能匹配的聪明。在谈到莫扎特时，布沙尼说:“在最悲惨的情况下，他准备好了开玩笑——在最滑稽的情况下，他可以学会皱眉。“古典音乐必须是完全严肃的吗?”在许多人看来，布伦德尔认为幽默可能是最不可思议的音乐。莫扎特的确很有趣，但是贝多芬和海顿呢?是的,他们也是。奥地利皇帝约瑟夫二世察觉到维也纳及其周边地区的音乐恶作剧，对他眼中的“海顿笑话”摇了摇手指。布伦德尔引用了德国作家兼音乐学家弗里德里希·罗切里茨的话，他写道:“贝多芬一旦进入状态，就会出现粗犷、引人注目的俏皮话、古怪的想法、令人惊讶而兴奋的悖论。”
布伦德尔以这一观察为基础来反思贝多芬幽默的一面，他在G大调16号钢琴奏鸣曲的第一乐章中写道:
贝多芬的喜剧意图还有进一步的线索可寻:两只手似乎不能一起演奏，那些短暂的断奏，有规律的，被终止符打断的声音.....所有呈现出来的性格却是强迫性的，漫无目的的，但又决心坚定的。这似乎无所不能地触及到任何地方，除非它不想触及而已。
古典音乐传统主要由音调平衡、对称的乐句和理性的主题发展来定义。布伦德尔在这里观察到，这种明显的音乐不规则性——包括第二章从中音(第3大调)B大调开始，而不是传统的主调(第5大调)D大调开始——在当时的听众听起来会很奇怪。布伦德尔认为这是贝多芬对18世纪末和19世纪初古典音乐传统的一个玩笑。
阿尔弗雷德·布伦德尔
更广泛地说，布伦德尔的意思是，如果你觉得音乐在向你眨眼并伸出舌头，你可能是对的。欣赏这些音乐笑话并不总是需要在形式和和谐中得到深入的学习(尽管这可能会有所帮助)。有时古典音乐中有趣的东西听起来就是错的，这也就是为什么它总是很有趣。尽管如此，布伦德尔仍然感叹，要在音乐厅里有这种幽默或轻松的感觉是多么的困难，其气氛常常被伊曼纽尔康德的观念预先设定，即美丽艺术的对象“必须总是表现出一定的尊严。”布伦德尔不同意这样的观点，“就我而言，”他写道，“我很高兴能享受‘逆来顺受’，而把康德的尊严抛在脑后，海顿和贝多芬正是从中获得了如此明显的乐趣。”
布伦德尔与演奏家
在布伦德尔的作品中，他经常提到德国诗人诺瓦里斯的观点:“在一件艺术品中，混乱在秩序的面纱闪烁它的光辉。”对于像布伦德尔这样的表演者来说，平衡混乱和秩序需要一种严肃和不停折腾的能力，同时也需要有一些重叠舒适感。他认为，一个完全合乎逻辑的世界是非常令人遗憾的，它需要在理性与非理性、有限与无限之间取得平衡，表演者和听者都可以把这种富有成效的张力想象成声音和寂静之间的纽带。布伦德尔认为，热爱音乐意味着拥抱它转瞬即逝的时刻，也意味着拥抱它所带来的寂静。
