某些音乐真的比其他音乐好吗？
谁来决定孰优孰劣？
如何从音乐对人的影响判定它好或不太好？
01
很多人跟埃伦·迪萨纳亚克一样，觉得音乐虽然不能拿来修理渗漏的水槽，但它对人类一定有好处，否则它不可能流传至今，还在我们的生活中扮演这么重要的角色。甚至，人们认为某种类型的音乐比其他类型对人更有益。
某些音乐能让你变成更“善良”的人，同理可证，某种音乐可能对人有害（意思并不是说它会伤害你的耳膜），当然也就欠缺提升道德感的效用。这种论点是假设听见“好”音乐时，你会变成一个更有道德良知的人。
为什么会这样？那些决定什么好、什么不好的人的背景有助于说明他们的态度。
对高级艺术的喜爱经常被拿来与卓越的社会经济地位画上等号，音乐就常常发挥这样的功用。加拿大作家科林·伊塔克指出，7–11便利店、伦敦地铁和多伦多地铁播放古典音乐以后，强盗抢劫、暴力攻击和破坏公物等案件确实减少了。
哇，果真威力强大。音乐竟能改变行为！
这个统计数字被拿来充当证据，证明某些音乐确实拥有某种神奇、提升道德感的功效。多好的营销机会呀！
图源：电影《放牛班的春天》
但是，也有人认为播放特定音乐只是让某些人感到自己不受欢迎，他们知道那不是“他们的”音乐，也听出了音乐里的信息。诚如伊塔克所说：“走吧，这里不是你的文化空间。”更有人形容这是“音乐杀虫剂”，只是运用音乐来创造并掌控社会空间。
经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯甚至宣称，很多种业余与流行音乐确实会降低人的道德感。
一般来说，我们从小被灌输的观念是，古典音乐——也许还包括某些类型的爵士乐，含有一种道德疗效；而嘻哈与舞曲——当然还有重金属音乐，则是完全欠缺正面的道德要素。
为《星期日泰晤士报》撰写文章的英国文学批评家约翰·凯里写过一本很棒的书，书名叫《艺术有什么好？》，书中提到官方认可的艺术与音乐享有何种特权。
凯里引用哲学家康德的话说：
“我主张美的事物是优良品德的象征，唯有如此，它才能带来愉悦的感受……在纯粹的愉悦感受之外，人的心灵还能意识到一种升华与提升。”
图源：电影《歌剧魅影》
那么，根据康德的论点，我们之所以觉得某件艺术作品很美，是因为我们意识到作品里存在着某种仁善的、道德的本质，它提升了我们，而我们也满心欢喜。但我们怎么意识到这种东西？
根据这种论点，愉悦与道德提升是相关联的。单纯的愉悦欠缺这种美好的相关性，因此不是好东西。
不过，只要牵扯上道德提升，愉悦就可以被谅解。这话听起来未免有点神秘，甚至有点愚蠢，特别是如果你赞同美的标准是相对的。在康德的新教世界里，所有形式的感官享受无可避免地引向松散的道德观和永恒的毁灭。愉悦需要经过道德调和，才能被接受。
02
歌德造访德累斯顿美术馆时，说他“在情感上仿佛进了上帝的圣殿”。他指的是情感的正向提升，而非因为即将见到《旧约》里的神而感到恐惧与颤抖。
19世纪才华出众的英国散文家威廉·黑兹利特说，走进帕尔摩街上的国家美术馆，就像到“至圣所”去朝圣，是“在艺术神殿里表现出来的虔诚行动”。
同样地，显然这尊艺术之神宅心仁厚，不会因为威廉偶尔犯下美学上的过失，就用闪电劈打他。如果你认为这样的惩罚有夸大之嫌，别忘了在黑兹利特的时代之前不久，人们确实会因为小小的亵渎罪被烧死在火刑柱上。
如果欣赏优质美术或音乐等同于在神殿里祈祷，那么艺术上的亵渎罪想必也该受到惩戒。
如果说高级艺术于你有益，那么它应当可以像药品一样作为处方。就像疫苗接种，它可以抑止，甚或扭转我们的某些基本倾向。
浪漫派诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治写过，穷人需要艺术来“净化他们的品位，助他们戒除那些玷污品德、贬低人格的习性”。
19世纪英国小说家查尔斯·金斯利说得更直率：“图画让我心里充满神圣思绪，你为什么不行，我的兄弟？相信它，疲惫的工人，尽管你居住陋巷、屋舍拥挤、妻子瘦弱苍白，相信它。你也一样，总有一天，你也能享有属于你的美好。”
在海洋另一边，美国的工业巨子延续了这种做法。1872年他们在纽约设立大都会博物馆，在里面摆满了他们收藏的大批欧洲美术品，希望博物馆能发挥凝聚力，团结日趋多元化的市民。由于越来越多移民涌入美国，情况确实有点急迫。
大都会博物馆的创办人之一约瑟夫·霍奇·乔特写道：“高级艺术的美有直接的教化作用，可以教育那些务实又勤勉的人，让他们更为文雅。”
已故的托马斯·霍温在1960年到1970年间执掌大都会博物馆，他的对手约翰·卡特·布朗在华盛顿经营国家美术馆，他俩都认为：
美术大众化等于让所有人喜欢自己欣赏的东西，也意味着所有人都知道，这里——在他们的博物馆里，有好东西，有重要的东西，有那些散发神秘氛围的东西。
文化艺术产业正在随互联网的发展而急剧变化，迈入一个新时期——泛音乐时代。身在产业中的你面对风口浪尖，是否已经心中有底，随时可以乘风破浪？
传奇多栖音乐家大卫·拜恩在其经典之作《制造音乐》全新版中对上述重要问题给出了引人深思、值得借鉴的回答。拜恩从上世纪70年代出道起一直活跃至今，他既是西方摇滚乐第三次变革的先锋者，是“摇滚的文艺复兴人”，也是奥斯卡奖、金球奖、格莱美奖、托尼奖特别奖及美国在线影评人协会奖终身成就奖的获得者。
书中，他毫无保留地分享了自己在台前幕后近50年的独特经验、教训、知识，这本书将会改变你感受音乐、创作音乐、演绎音乐、推广音乐的方式——你的事业与人生也许正需要这种改变。
