首页 > 资讯 > 国际 > 正文

从意志消沉到直面生活,病痛中的音乐家们如何选择

编辑:
2022-04-08来源:上观新闻
分享:

  病痛是生活中难以避免的,对音乐家们来说同样如此。他们面对疾病时的种种心路历程,都体现于他们的创作或演奏中。
  了解音乐家们在病痛中的真实选择,或许会让我们对音乐、对人生有所感悟。
  贝多芬
  扼住命运的咽喉
  贝多芬是最著名的与疾病斗争的音乐家之一。最初发现自己患有耳疾时,他如同五雷轰顶,30岁出头就写下了著名的海利根斯塔特遗嘱,流露出自杀倾向。
  事实上,贝多芬完全失去听力是49岁之后的事。在此前的很长一段时间里,他想尽各种方法面对疾病,接受现实,调整自己的生活。
  既然决定扼住命运的咽喉,就要想出现实的应对办法。贝多芬先后找过很多助听器,当时没有小巧的电子设备,他只能通过一些便携式喇叭形的助听器来放大声音。
  贝多芬的传记资料中记录了一些在今天看来奇形怪状的助听器。其中有些尺寸相当大,而贝多芬本人的身材并不高。据一位钢琴家回忆,直到看见那些助听器的实物,他才明白作曲家为了对抗听力下降是多么不遗余力。
  耳疾发端于贝多芬的中期创作以前,其后,最伟大的贝多芬呈现在人们面前。可惜的是,作为钢琴家的贝多芬“消失”了。其实,贝多芬的钢琴演奏也有着划时代的意义,耳疾却让他的演奏变得难以为继。
  当贝多芬的听力完全不能捕捉演奏者的声音后,他就在弦乐四重奏的排练中,通过注视演奏家们的运弓,从弓速来判断基本速度。其实,贝多芬面对耳疾的整个过程与很多人的经历有相似之处——从最初的意志消沉,到重新面对生活,想尽各种办法面对疾病,尽可能地与疾病和平相处,最终打开新的局面。
  舒曼
  化精神痛苦为艺术魅力
  与贝多芬患有耳疾不同,作曲家舒曼遭受的病痛是精神层面的。观察这位天才作曲家从拥抱幸福(同克拉拉结婚),到疾病缠身,最终殒命于精神病院的过程,会有一种鲜明的感受,那就是力不从心。
  聆听贝多芬富有英雄气质的音乐,很多人会觉得他本人也有类似的气质。贝多芬获得了公众极高的肯定,舒曼则相反,他的创作得到了内行的认可,公众却常常感到隔膜。他的很多作品即使现在听来也是新颖,或者说是奇特的。
  在生活中,舒曼是一个需要被照顾的人。他敏感,热衷文学,怀古而热爱幻想,在浪漫主义的语境里,这些都是富有魅力的表现。可对一个切实投入家庭与社会生活的人而言,这些特点常常会帮倒忙。舒曼的妻子克拉拉为了照顾他、迁就他,影响了自己的钢琴演奏事业。
  当我们从创作的层面来认识这位音乐家时,就会感受到他的特点。他内心的痛苦经由艺术的呈现变成了一种魅力。在舒曼的音乐中,我们不难发现他与同时代的艺术家,或与他的前辈相比,有点“不正常”。许多突如其来的情绪的急转,许多小作品各自映照的独立世界,彼此匪夷所思地连接在一起。
  当舒曼明确意识到自己的精神问题后,他对自己的作品进行了修改,将一些可能让人们发现他精神问题的迹象抹去。不止一位钢琴家曾经指出,这样的修改影响了舒曼在创作中独树一帜的性格魅力。舒曼入院治疗后,依旧维持创作。可惜在他去世后,不少作品被克拉拉以及他们共同的朋友——小提琴巨匠约阿希姆销毁了。因为他们感到这些作品有损舒曼的形象。
  舒曼并不是一个有坚强意志的人,疾病消磨了他的意志。他让我们看到当一个人面对疾病,尤其是不时会带来羞耻感的疾病所做出的反应。对此,我们无须去塑造一个光辉形象来崇拜。
  阿巴多
  患癌后登上艺术高峰
  2000年,著名指挥家阿巴多被确诊为胃癌,很多乐迷为之悲伤。但他们没有料到,阿巴多指挥艺术的最高峰恰恰出现在他患病后的十多年中。
  1989年指挥家卡拉扬去世,阿巴多被柏林爱乐乐团选为新一任音乐总监与指挥。接“指挥帝王”卡拉扬的班,其实很辛苦。阿巴多并没有迎合很多人心目中对指挥巨星的固有印象。他不喜欢张扬的风格,而是注重音乐的细节,忠实于作品。随着唱片业黄金时期结束,阿巴多与柏林爱乐所录制的唱片销量远远无法同卡拉扬时代相比,但他依旧不断地探索更精深的艺术境界。罹患癌症正是发生于他指挥风格的转折关口。
  在与胃癌斗争两年后,阿巴多卸任柏林爱乐乐团音乐总监。彼时有业内人士评价,他与柏林爱乐的合作“一切都很美好,只是结束了”,暗指其艺术水平很高,但市场环境已显出丝丝凉意。
  未料,随着瑞士琉森节日管弦乐团的重启,阿巴多登上了新的艺术巅峰。琉森节日管弦乐团是一支由很多出色的演奏家——包括乐队首席与独奏家定期组成的“临时”乐团。阿巴多的艺术魅力吸引着这些音乐家聚合到一起,创造了新世纪的演奏奇观。
  对指挥家而言,最难带领的就是“全明星队”。但当时的阿巴多恰恰能将自己以往对于作品细致的洞察力,与演奏家们的自发性完美地融合在一起。在演奏中能为乐手们留出多大的发挥空间,是指挥家面临的重要问题之一。阿巴多的指挥缔造出作曲家的原作、指挥的观点与演奏家们的自发性三者之间的黄金比例。
  当一位艺术家面临生死的考验,往往容易流露出强烈的情感,或是不知不觉间在音乐中放大自己的生命体验。阿巴多却不然,对于生命的珍视,让他更执着于自己的艺术,而这份执着,最终都表现为对于作品的崇敬。
  虽然有很多名家、顶尖演奏者聚集在自己的周围,阿巴多却从未将他们视为自己的表现工具。他自然的指挥风格随着岁月越发醇化,最终由量变到质变,塑造出一种并不大开大合,却真挚而感人至深的演绎。
  80岁那年,阿巴多离世。在生命的最后阶段,他一面同疾病相处,一面从容地开启了自己新的艺术高度。他注目于很多跨越时间的东西,超过注目于自己。
  傅聪
  痛的时候决不妥协
  贝多芬的耳疾、阿巴多的癌症等,都为乐迷们所熟知。而当有些演奏家的手出了问题,只要其事业还在继续,往往受到的关注度较低。
  一方面,他们本人不希望多说,否则哪怕自己能够克服病痛而保持无损的演奏效果,人们也可能“听出”问题来;另一方面,就是演奏家的手和手臂如同最精密的仪器。某些问题若是发生在常人身上,可能只是略有不适,而发生在演奏家身上,却会带来极大的困扰,而明白此类困扰的,只有业内人士或相对资深的乐迷。
  在当代音乐界,有一个特别让人敬仰的例子,就是傅聪先生。很多人看到过他双手缠着胶布或戴着手套的照片。有人以为这么做是为了保护双手,其实他主要是为了对抗病痛。
  钢琴演奏家的手出问题,程度不一而足,有的是手指张力不均衡,有的是某一根手指麻痹。笔者原先略略听说过傅先生偶尔会手痛,直到与跟随傅先生学习的人有过交流,才知道他在有些时段会经常感到疼痛。
  演奏中,通常比较为人所关注的硬技巧,是一位钢琴家技巧成就的一方面。还有许多为演奏带来境界升华的技巧,则被称为“软技巧”或音乐表现的技巧,这包括音色的变化、线条的塑造、声部层次的区分、声音的传送,以及整体结构的把握等。被认为是音乐修养层面的东西,其实都需要在这些表现技巧的基础上呈现。软技巧的锤炼,是无止境、上不封顶的。
  傅聪先生是一位“练琴狂人”,长时间练习的成果是惊人的,也是不朽的。而渐渐出现的很多伤痛,就是他攀登音乐之巅所留下的印记。钢琴家陈韵劼受傅聪先生的影响极深,他曾向笔者回忆道:因为疼痛,傅先生练琴越发痴狂。不痛的时候,他非常珍惜,而痛的时候,也决不妥协。“否则,不就证明你因此不行了吗?”
  这位为艺术而痴狂的钢琴家已经离开了我们,而他所留下的艺术却不会被时间磨灭。
 
返回首页,查看更多精彩内容>>>
点击图片进入中国音乐教育CSMES核心示范区学位房申购平台

关键词

中音联智库

共享基金

中音联化蝶商学院

邻居儿童音乐学院

新城市核心示范区学位房描述

新城市核心示范区学位房描述

分布于全国1000个城市的中国邻居儿童音乐学院CSMES学位房,是由中音联智库领衔的大师级设计团队统一打造,给予家庭儿童成员一个最为和谐与精致的生活及音乐文化学习小环境。......

  • 示范区楼盘申请方式
  • 核心示范区学区房的服务政策
  • 让孩子受益一生的好房子
  • 中音联认证

    中音联指数

    社区指导师事务所

    中音联博览会

    Music Education
      More