哈佛大学艺术与科学学院院长（FAS）迈克尔·史密斯(Michael D. Smith) 近日辞去院长职务，准备重返教学岗位。在离职前，他接受采访，聊了聊幼年接受的家庭教育以及哈佛的生活。
史密斯的童年是在美国东北部的基塔廷尼山脉度过的，在新泽西州的斯托克斯国家森林深处，他找到了一种独立、自立的感觉，这让他在哈佛大学的11年工作中都受益匪浅。
迈克尔·史密斯
究竟是怎样的家庭教育塑造了这位哈佛院长呢？我们一起来看看。
Q:当你还是个孩子的时候，长大后想做什么?
史密斯:二手车推销员。我喜欢汽车，是个Matchbox（火柴盒，汽车品牌）迷。跟汽车有关的一切，对我来说都很重要。我父母和我们当地一个汽车经销商关系很好，所以我经常去那里逛逛，看看车。我当时觉得这是一份很酷的工作，整天坐着玩汽车。
但这对我来说是一个可怕的职业选择。卖东西不是我喜欢的事。想成功销售二手车，你还要会很多，比如，要非常健谈，这我也不擅长。七八岁的时候，我发现自己干不了这份工作。
Q:在你的成长过程中，记忆最深刻的是什么?
史密斯:我父母都是老师，父亲在特伦顿州立大学教书，母亲在小学教书。我们家一直有大学生。不只是来拜访的，而是住在那里。
我很赞同把家里房间出租出去，来维持生计。为了方便大学生住进来，我们总是在房子里到处挪动床。我记得一开始所有人都挤在房子一楼的一侧，后来哥哥和我要搬到楼上。感觉在上大学之前，我们家就像宿舍一样。
Q:房子有多大?
史密斯: 我们住在很多不同的房子里，甚至自己建了一栋。还买过隔壁的房子，房子很小，爸爸一直在重建。我大部分时间都住在那些从未建成的房子里。然后也要从零开始建一个房子。
有很多周末，当朋友们在外面玩的时候，我就和爸爸一起建房子。他让我做几乎所有的事情。那是一间太阳能房，爸爸总是走在时代的前面。也许这就是我想更新哈佛住宅系统的原因。
Q:关于成长还有什么要分享的吗?
史密斯:我还记得父亲周末会在森林里为孩子们举办活动，我们去新泽西州的斯托克斯国家森林。那些孩子们可能很晚才上高中、大学，所以在我眼中，他们都非常老，个头也很大。我那时候大概八九岁左右。
也就是那时我在森林里学会了定向越野。当父亲知道我可以从A地走到B地，而且还不会受太多伤时，就允许我到处乱逛。大学生们也会跟着我穿越森林，他们认为“那个小孩知道怎么做，我们跟着他吧”。我和妻子之间有个笑话，说如果我在宾夕法尼亚迷路了，肯定是因为附近没有树，只要我能看到一棵树，就不会有事。
Q:你认为童年最重要的一课是什么?
史密斯:它教会了我很多，独立、自立之类的东西。你觉得该怎么学习就怎么学习，不要管年龄有多大。我能做那些大学生做不到的事。父母从来不知道我在哪里。早上妈妈会把我赶出去，对我说：“叫你吃饭的时候，你最好回来。”后来，到了吃晚饭的时间，我就会听见她在叫我。
Q:对你来说什么是重要的?
史密斯:做个诚实、坦率的人。要有同情心。要尝试着去理解别人。对任何事情我尽量向前看。家庭是一件大事。无论我做什么工作，都想让它变得更好。我也喜欢与学生和年轻人一起工作。
Q:你是如何进入计算机科学和工程学领域的?
史密斯:上大学的时候我想成为一名物理学家。我喜欢科学和数学。大多数喜欢科学和数学的孩子，最后都会进入物理相关领域。但是上了大学第一堂物理课后，我发现自己成不了一个物理学家。然后我又上了一些工程学的课程，发现在那个领域我要快乐得多。在那里我可以用数学知识，也可以用科学知识，可以像成年人一样去做一些事情，感觉很自然也很容易。
今天回头看看，我可以说：“我的努力对世界产生了影响。虽然很喜欢基础科学，但对我来说，能够把我所知道的传递给大家，能够学习新东西，做出改变，解决问题是很重要的。学习必须要有目的。”
Q:作为曾经的FAS的院长，你会想念什么?
史密斯:比如，在航空母舰上，寻找可以进行尾钩着陆的地方；或者去智利，爬上山顶看看星星；又或者去参观一个旧的导弹发射井，并在掩体的底部发现一大桶肉食甲虫，这些甲虫是生物学家想要研究的；我还可以穿着有机器人外型的骨骼服行走，登上哈佛森林的高塔；也可以去中国故宫后面的景点；等等。
做院长时，每年我都在FAS的一些地方做平时没想到的各种事情，只是为了体验做事的感觉。我也会想念那些校友。我非常喜欢认识这么多人，希望能继续与他们保持联系。他们都是些不可思议的人。
Q:离开这里后，你最期待的是什么?
史密斯:我错过了教学。所以很期待回到教室，很期待学习那些之前看到却无暇做的东西，然后说，“这真的很酷。我想多了解一些”。我有很多东西想学。人工智能领域有很多有趣的事情正在发生。我在计算机架构方面的朋友，都知道如何为各种人工智能构建架构。我想多了解一点。
但我更感兴趣的是把自己知道的东西联系起来，并带来不同的观点。还有很多领域需要计算，比如生物学。我不用再做成为院长之前的那种研究了，所以有更多的自由。离开的时间太长了，没人指望我能赶上来。这些都是离职后期待的事情，我想再次成为一名学者。
来源：哈佛作者：Marla Romash智能观 编译
