在德国「音乐家诊所」，我永远忘不了的钢琴家病人们
回忆初到德国，是好几年前的 11 月。北德冷飕飕的雨下个没完，天黑的时间越来越早，很快地便进入了冰雪覆盖的 12 月。身为一个菜鸟博士生，从缤纷的英伦刚搬到铁灰的汉诺威，就像倏地关掉了嘈杂的电视，谢绝了五花八门的节目，瞬时进入舒伯特的慢板一样。我在德国的生活在步调上一直是慢的，但是放慢了节奏，心沉淀下来以后，更觉得生活的张力无穷，是持续地向前进，是 Andante Con moto（编按：音乐术语，亦即较行板块）。
我刚搬到这个研究室时的办公桌前有一大面窗户，望出去是汉诺威号称全欧洲最大的城市森林之一 Eilenriede。人生中第一场德国的冬天，每天看到的景象是沉默的、灰阶的。冻结的巨木与枯枝以各种姿态、各种张牙舞爪的黑蔓延在永远透不出光的天空，而这样无声的、不会移动的背景搭配的是无声飘零的霭霭白雪。
但我的办公室从来都不是无声的。我们的音乐生理学暨音乐家医学研究所（Institut für Musikphysiologie und Musikermedizin，简称＂IMMM＂）附属于汉诺威音乐院，除了做大量音乐生理学的研究以及教导音乐院的学生一些音乐生理学常识以外，也是世界上少有的「音乐家诊所」，专看职业音乐家的各种毛病，因此世界各地的音乐家常常千里迢迢慕名而来，有任何不适都愿意专程跑一趟汉诺威看诊。
在我们的研究室，随时可以听到各类病人看诊时的演奏。绝大部分的病人都是古典音乐乐器演奏家，有时也有些其他音乐的乐手，例如佛朗明哥吉他手等。我们研究的音乐家问题包罗万象，大部份的病人都是因为乐器练习不当所导致的肌肉疼痛甚至是神经性疼痛而求助于我们，有些是因为严重的舞台恐惧来寻求支援──但是我们最感兴趣的一群病人，是因为「神秘的原因」而无法控制自己的演奏──不幸地罹患了音乐家肌肉张力不全（Musician's Dystonia）的一群音乐家。
音乐家肌肉张力不全属于动作障碍的一种，一些出色的音乐家都因为此症被迫中断辉煌的演奏生涯，转职教学、作曲或指挥。作曲家舒曼即是一例，名钢琴家 Leon Fleisher 跟 Gary Graffman 亦是如此。患者再也无法随心所欲地控制从小就熟悉到不行的拿手乐器，手指或嘴平日不进行演奏活动都能使用，却每每到了要表演或者练习时便不听使唤，不是几根指头纠成一团硬是不动，便是过分僵硬地延伸，或者开始颤抖；吹管乐的患者则是无法控制嘴形或无法控制呼吸。有时更神秘的是，只有演奏某些特定音型或某些特定乐段时才会发生这种现象。
根据我们研究所的统计，世界上大约有百分之一的音乐家承受着不同严重度的音乐家肌肉张力不全。此症的症状以及成因複杂，曾经被误认成精神上的障碍，但是经过越来越多的神经科学研究，终于还之清白，被确认为是神经系统问题。如果说音乐家的天赋是阿波罗的赏赐，那么音乐家肌肉张力不全或许是阿波罗残酷的惩罚。
对那时新接触这个领域的我来说，「肌肉张力不全」是个挑战，因为它是个很複杂、我很有兴趣的动作障碍，更是我的论文主题；但是对于我们的病人来说，它不只是个挑战，更是日常生活最不想面对的一部分，是毁了演奏生涯的原因，对很多病人来说，更是人生真正绝望的开始。
古典音乐家大都从很小就开始受专业训练，把绝大部份的时间及热情奉献给练习、奉献给舞台，家人也常常投资很多心血，以至于很多人从来没有想过自己有别的路可走，更没有想到自己奉献了这么久、这么深爱的音乐竟然有一天会如此狠心地抛弃自己。能够成功转攻其他专长的病人不少，但也有些病人很可惜地便一蹶不振。
我永远不会忘记刚开始接触这些病人的日子：我的博士爹（德国称博士指导教授＂Doktorvater＂）带着我认识很多他的钢琴病人，把他们一一介绍给我，我才能跟他们合作做接下来几年的实验。
那时刚从理工科学专长转为神经科学专长还不久的我，比较熟悉的一向是冰冷的实验器材跟严谨的认知神经科学实验设计，还没有接触过这样有温度且脆弱无助的钢琴家病人们。一开始有些手足无措，连要设置量脑波的器材时触碰到人都觉得不习惯。但是渐渐地，病人们一个个跟我聊开，知道我也喜欢音乐而且会弹琴后，常常跟我分享更多他们的私人故事，毫无隐瞒地告诉我心裡的伤口，也会给我打气，希望我们在研究音乐家肌肉张力不全的路上能有进展。
我的博士爹说得对：「你只要接触过这些病人，永远都忘不了的。」病人们每个都有鲜明的个性，个个都是出色的音乐家，接触过的确很难忘怀，我往往学到更多研究工作外的天地。
博士生涯与其说是学到做研究的基本功，不如说是找寻自我的迭起历程。我的博士生涯就在这些病人们破碎的琴音以及不寻常的故事中度过，对我来说是最宝贵、最特别的人生阶段之一。有段时间我一次又一次用各种统计方法分析蒸馏钢琴家病人们在实验中所弹奏的 C 大调音阶（让我如今一摸到 Waldstein 还是会害怕......），熬过无数的夜，为的就是比较我的健康钢琴家受试者以及钢琴家病患的行为跟脑显影。
德国的冰雪融化了又重来了几次，在我还未「德化」前，我的人生已经因为认识这些特别的音乐家们而进入了新的季节。那些配着残缺的音乐练研究基本功的夜晚，在博士毕业后回忆起，往往还是我在德国这几年以来最深刻无法忘怀的滋味。
