近三十年来乐坛最戏剧性的钢琴家波哥雷里奇

　　叛逆？不，我一点都不叛逆... ...不向权威看齐，难道要向无知学习吗？──波哥雷里奇
　　出生于克罗埃西亚的钢琴大师波哥雷里奇，大概是近三十年来国际乐坛最奇特的风景。他十一岁至莫斯科学习，进了莫斯科音乐院却觉得老师一无是处;正想休学返乡，却在晚宴中偶遇一位外交官夫人。他从来没有想过，眼前看似平凡的妇人，竟然传承李斯特晚年弟子西洛第（亚历山大Siloti）一派的演奏绝学。最后他不但拜妇人为师，更把老师娶回家──如此武侠小说中才会出现的剧情，一旦在现实生活中上演，那可比小说还要精采万分。潜心学习下，波哥雷里奇修练出惊人技巧，二十岁就赢得义大利卡萨格兰德大赛首奖，两年后又获蒙特娄国际音乐大赛首奖。同年十月他参加萧邦钢琴大赛却未入决赛，不仅舆论大哗，身为评审的钢琴名家阿格丽希更辞职抗议，让波哥雷里奇声名大噪。隔年他于卡内基音乐厅举行个人独奏，以巨大成功奠定其巨匠声望，从此频繁登上全球各大舞台。
　　钢琴皇帝与钢琴贵族

　　波哥雷里奇一向以自己所承传的李斯特学派自豪，对李斯特也有无上的崇敬。对萧邦和李斯特这相差一岁的两大天才，波哥雷里奇如何比较？“萧邦和李斯特曾是非常亲近的朋友，但他们也彼此嫉妒对方。萧邦希望能有李斯特的超绝技巧，李斯特则羡慕萧邦的创意与灵感。就所受的音乐教育而言，李斯特可说更『全面』──他的创作类型更丰富，写钢琴音乐也谱管弦乐作品。我们在李斯特身上也看到明确的贝多芬传统，把贝多芬精神以新方式延续。“
和李斯特日后一呼百应的乐坛盟主地位相比，只活了三十九岁的萧邦，始终是抗拒人群的音乐家。“萧邦把自己完全投身于钢琴。他为世人揭露了这个乐器的所有奥秘，让钢琴自成宇宙，创造出完整的声响世界。这个建筑在钢琴上的世界看似狭小，实是无限，深刻启发了法国作曲家德布西，西班牙作曲家阿尔班尼士（艾萨克阿尔班尼士）以及包括史克里亚宾，拉赫曼尼诺夫在内的诸多俄国作曲家。“如果真要波哥雷里奇为二人下评语，他认为：”在李斯特之后，没有人能够脱离他在钢琴上的影响，他是绝对的钢琴皇帝;在萧邦之后，钢琴音乐脱胎换骨，他是永恒的钢琴贵族。“
　　最危险与最困难

　　但即使身处李斯特传统，波哥雷里奇对萧邦作品仍有绝对的尊敬。虽然弹法往往大胆出奇，但对波哥雷里奇而言，正是要直指萧邦音乐本质，才是诠释萧邦的正确方式：“我认为萧邦诠释中最危险的错误，就是以『浪漫』的方式表现他──萧邦虽然身处浪漫时代，但他本质上是革命家，他的音乐在当时是全然的前卫大胆。如果不能表现萧邦的革命性，却把他和其他浪漫派作曲家以同样的浪漫方式表现，我认为那根本背离了萧邦的精神。“那如果以”浪漫“方式演奏，是一般诠释萧邦最危险的错误，什么又是演奏萧邦最困难之处呢？“我认为是演奏者必须真心且诚实。毕竟，萧邦的音乐容不得一丝虚伪，而这也是我永远努力的方向──我从不演奏自己不相信的音乐或弹法。“
叛逆其实传统

　　听众觉得诠释新奇，但钢琴家本人却自评真心诚实，这其实正是波哥雷里奇最受人误解之处：他的音乐或许大胆，却无一音无出处──至少，那是他真心相信的诠释手法。无论旁人听来可能觉得多么奇特，对波哥雷里奇而言，一旦他从乐曲中读出那些隐藏声线或暧昧旋律，他就是坚持要把自己所见，作曲家的所有构想全部披露。这是无比艰辛的选择，他也始终对自己刻苦苛求，追求音乐的表达完整与技巧的严谨全面。“无论是唱片录音或音乐会演出，我的最高目标就是演奏的清晰明确。而达到清晰明确和灵感与天分无关，只能靠夜以继日的努力。有人问毕卡索他相不相信灵感，他回答：『是的，我相信灵感。这是一位很难邀请的客人，通常在我工作八到九个小时之后他才会出现。』天分当然很重要，但天分绝对无法替代苦功。“
　　而支持如此苦功的，其实不是前卫反叛，反倒是服膺传统与相信权威：“叛逆？不，我一点都不叛逆。事实上我可以说，我所受的家庭教育和音乐教育，都相当尊重权威。不向权威看齐，难道要向无知学习吗？“和他的外在形象相反，波哥雷里奇其实真心信奉传统，尊重他所学到的知识与学问，而他也用一生努力学习：”民主社会中虽然人人平等，但在知识面前，哪里有人人平等这回事？我知道今日许多人对权威毫无尊重，心中只有名利。如果知识学问不能让他们在短期内获利，他们就不屑一顾。我认为那只不过是显示自己的懒惰，以及不肯按部就班下苦功钻研罢了。“
　　重回华沙

　　但话说回来，这样相信传统与权威的钢琴家，当年究竟为何在萧邦大赛上掀起巨大争议？对波哥雷里奇而言，“我觉得当年比赛所发生的事实，至今外界仍然未真正理解：阻拦我进决赛的不是我的音乐诠释，而是来自评审的政治因素。那时苏联评审代表多伦斯基（谢尔盖Dorensky）给我打了零分（满分二十五分），其他来自受苏联掌控的共产国家评审，也都给我零分或一分，但西方评审却不是如此。“即使现在是名满天下的钢琴大师，想起当年遭遇他还是余怒未消，不仅从不在莫斯科演奏，也要求大赛还原真相：“二月我很荣幸地受邀在华沙萧邦生日音乐会上演奏萧邦”第二号钢琴协奏曲“。在之后的记者会，我要求萧邦大赛公布当年每一位评审所打的分数。三十年过去，我想现在也绝对是时候了，不然世人对萧邦大赛永远会有疑虑。“

　　音乐是无须翻译的语言

　　在全球热烈庆祝萧邦诞生二百周年之际，波哥雷里奇也将再度来到台湾，演奏萧邦，李斯特，拉威尔等经典作品，透过精心设计的脉络，呈现钢琴演奏技巧的历史沿革与表现艺术。许多人都很好奇，他这次又会弹出何等特别的诠释，特别是音乐会包含数首他三十年前的成名作。然而，钢琴家却希望大家无须多想：“就以这次我要演奏的拉威尔“加斯巴之夜”（夜之恶魔）来说，这是作曲家以白特朗（埃洛伊塞贝特朗）诗作所谱写成的奇幻作品。想了解诗文，法国人可以直接读原作，台湾人就必须透过翻译。但音乐却是无须翻译的语言，台湾人与法国人皆能直接感受并欣赏拉威尔的创作。我期待回到台湾，和大家分享我对音乐的爱。“

　　无论传统或反叛，只要有心，你会听见波哥雷里奇，以及他永远令人惊奇的艺术。