伦纳德·伯恩斯坦可说是影响力卓绝的美国指挥家之一，1973年他受母校哈佛大学邀请，登上哈佛诺顿讲坛做了六讲洞见深刻的讲座。这六堂讲座在当时借由电视媒介传播，收获了巨大的社会反响，结集出版后更是成为经典。今年恰逢讲座发布50周年，上海三联书店引进出版了该讲座文稿——《未作回答的问题：伯恩斯坦哈佛六讲》（以下简称《伯恩斯坦哈佛六讲》），这是伯恩斯坦哈佛六讲中文译本的首次出版。
近日，出版方邀请音乐学家杨燕迪、艺术家赵穗康、译者庄加逊在上海图书馆东馆B1乐享厅与读者分享大师音乐课的内容和意义。
因为这本书的“小众”，杨燕迪特意介绍了伯恩斯坦演讲的背景：20世纪音乐出现了无调性，跟观众产生了距离，音乐似乎走上了一条不归路。渐渐地，勋伯格倡导的无调性音乐的技法受到越来越多的怀疑。到1973年，调性开始回归。在这样的时代背景下，伯恩斯坦借助乔姆斯基的“生成-转换语法”理论，认为音乐和语言一样，也有一个全世界共通的、普遍性的深层语法结构，而调性就是这样一种深层结构。由此，伯恩斯坦一步步讲解音乐的发展，从泛音列开始，讲解五声音阶、大小调音阶、十二音等内容，他梳理了音乐的发展脉络，从远古音乐一直讲到十九世纪音乐创作的黄金期，以及后来的调性危机。杨燕迪解释说，伯恩斯坦也希望通过音乐和语言的类比，让音乐爱好者能理解音乐的肌理和构造，以及音乐是如何运作的。
赵穗康从一个创作者的角度谈了他对伯恩斯坦哈佛六讲的看法，他以伯恩斯坦的话“请允许我犯错误，这是做老师的权力”为座右铭，并为他辩护。他认为人都活在他的时代里，真正的智慧并不是回答的结论，而是回答的角度。赵穗康播放伯恩斯坦的讲座视频片段和其他音乐视频片段，与现场观众一起体会伯恩斯坦大师音乐课的精妙，以及他从伯恩斯坦讲座中发现的两条线索——音乐语言的身体基因和音乐形式的文化心态。
