对于罗曼•罗兰，我们最了解的应该是他的忧郁少年《约翰·克利斯朵夫》，还有记录英雄的《巨人传》。其实他也是重要的音乐家和音乐评论家，具有出色的钢琴演奏技能，在音乐方面有深入的研究，撰写了一系列重要的音乐专着。
　　在这本介绍十八世纪音乐的散文集中，罗曼?罗兰充分体现了他的音乐家气质和崇高的精神境界，用优美的笔调追溯了十八世纪古典音乐的起源，生动地描述了十八世纪意大利和德国的音乐风格，让亨德尔、泰勒曼、梅塔斯塔齐奥等伟大音乐家的形象跃然纸上，为读者呈现出黄金时代的欧洲音乐风貌。
　　他笔下的音乐家，也有着很多不一样的地方。塞缪尔·佩皮斯极爱音乐，请老师来教妻子唱歌，疼爱的弟弟去世，也听曲疗伤。亨德尔为艺术而活，不为感情所困，终生未婚。泰勒曼才华横溢，创造力惊人，为了音乐和友人写信互怼。罗曼·罗兰将这些音乐家们的真实一面娓娓道来。
　　身为海军部长的塞缪尔·佩皮斯，既是尽忠职守的政治家，也是热情四射的音乐爱好者；他把不少时间奉献给了音乐。他会演奏鲁特琴、六弦琴、希尔伯琴、六孔竖笛和八孔竖笛，还会弹一点古钢琴。当时的上流人士，有在家中收藏乐器的习惯，有人为了召开音乐会，收藏了六把六弦琴。佩皮斯也有各种乐器的藏品；他自称拥有英格兰最出色的乐器；他几乎能演奏每样乐器。他最大的乐趣就是唱歌和吹奏六孔竖笛。不论是漫游散步还是到餐馆吃饭，他都随身携带着竖笛。
　　我和斯旺（Swan）到伦敦法学会旁边的酒馆吃饭，他埋头写作，我吹奏六孔竖笛，直到我们要的水煮蛋端上来。（1660年9月2日）
　　我一边沿着河岸往回走，一边吹笛子。（1660年1月30日）
　　暮色四合，银色月光洒在花园里，我吹着六孔竖笛，独坐良久。（1661年4月3日）
　　他甚至大胆地开始作曲：
　　我一整天都待在房间里，写下了几段旋律，上帝宽恕我吧！（1962年2月9日）
　　尽管作曲家拥有崇高的地位，享有巨大的社会荣誉，但是佩皮斯依然没有为作曲感到“丝毫的骄傲”。（1966年8月22日）
　　最终，他认为自己谱写的音乐精彩绝伦：
　　唐宁上尉（Captain Downing）对音乐充满热爱，理解力非凡，他不遗余力地夸奖我写的歌曲《优雅隐退》，科尼普（Knipp）已经把这首歌传唱开来，他称赞此曲比他听到的所有乐曲都迷人；没有这番恭维，我也深知其旋律美妙。（1966年11月9日）
　　他会一本正经地劝说女演员唱他写的歌曲：
　　晚饭后，我教科尼普演唱我新作的咏叹调《此乃天意》，她已经学了一大段歌曲，我非常满意，相信她全部学完时更加高兴，这必然会是件令人惬意的事情。（1666年11月14日）
　　至于其他事情，身为位高权重的人物，他没有劳心费力地亲自谱写伴奏：
　　后来在法院遇见了我的老朋友管风琴师金斯顿先生（Mr.Kingston），我带他到道格酒馆，请他用低音提琴演奏我的咏叹调《此乃天意》，深得我意。尽管不知道歌词的含义，他依然称赞这首歌曲调优美，认为歌词平实易懂。（1666年12月19日）
　　不久查尔德医生（Dr. Childe）如约前来，整晚与我对坐，用低音提琴弹奏了我有意倾听的几首歌，甚为欢喜。（1667年4月15日）
　　他对音乐理论也颇感兴趣：
　　房间里生起熊熊炉火，我用一个小时翻阅了莫里（Morley）的《音乐入门》，此书颇为精彩，却毫无章法。（1966年3月10日）
　　我漫步到伍尔维奇，一路都在读普雷福特（Playford）的《音乐入门》，其中有些内容十分有趣。（1666年3月22日）
　　去迪克巷寻找法国人马尔萨那（Marsanne）的书，此人的音乐作品极为精妙，但是遍寻不获，不得不订购此书，我在这里买到了笛卡尔（Des Cartes）的音乐着作。（1968年4月3日）
　　吩咐仆人为我读笛卡尔的音乐着作，尽管此人学识渊博，但我认为他不善此道，尽管我也是。（1968年12月25日）
　　他写下了自己对音乐的看法。如果说我们信赖他的眼光，那么其中的一些想法确实非比寻常，他自认为掌握了音乐奥妙的关键所在：
　　巴尼斯特（Banister）在演奏六孔竖笛，我就音乐问题和他进行了一番探讨，越发确定了我的音乐新观念，我决心深入研究，制定计划，构思出世上从未有过的音乐理论。（1668年3月29日）
　　嘱咐汤姆（Tom）记下我在音乐方面的灵感和构思，这极大地鼓励我为音乐花更多的心思；我有充分的理由相信，自己掌握了解开音乐奥秘的正确方法，我比任何时候都更正确。（1663年2月17日）
　　不要把这个人当做无知的自我主义者。他那份热爱音乐的赤诚之心和天真热情多么叫人欣慰。他对音乐过于痴迷，对此颇有些担忧之情：
　　我们派人去他姐姐家里拿六弦提琴…我也演奏了乐曲，我已经好长时间没有摆弄乐器了，终于结束了。我来到办公室待了片刻，感到惶惶不安，害怕自己对音乐过于投入，担心自己重蹈覆辙，像从前那样荒废了我的公务。（1669年1月11日）
　　不过音乐的魅力更大，他还是情不自禁地受到吸引：
　　上帝宽恕我吧！我看得出来，自己的本性难以抑制，依然把快乐看得最重要，虽然沉浸在快乐中，我并不愿意承认为了追逐快乐，忽视了我的公务。然而，我不得不放弃音乐和女色，无论我的公务如何。（1666年3月9日）
　　他对音乐的感受如此强烈，有时不免让他感到失魂落魄：
　　携夫人和黛比（Deb）前往王宫，观看歌剧《殉教士》。当天使降临人间时，演奏的管乐曲让我心旷神怡，超越世间万物，乐曲如此甜美动人，令我深感震撼，总之，我的灵魂随音乐而去，不禁感到怅然若失，从前我和太太坠入爱河时才有这种感受；无论是晚间回家的路上，还是回到家中，我都心不在焉，整个晚上坐立不安，我无法相信，对我这样的人而言，世间竟然还有音乐能够真正主宰我的灵魂。
　　当他灰心失望时，音乐成了他的慰藉：
　　晚上在家里吹六孔竖笛。我乐于演奏乐曲，但是心情低落，只有想到如何取悦上帝，应以坦诚快乐的心情为国效力，我才略微感到高兴，尽管没有多少荣耀可言。吃晚饭，睡觉。（1667年6月15日）
　　想起我去世的弟弟，不禁心情沉重，不过我还是按下心中的不快，去倾听西奥菲拉·特纳太太（Mrs. T. M.）演奏羽管键琴。（1664年3月16日）
　　我们必须要承认，佩皮斯并不是经常用音乐来慰藉自己的心灵，因为他并非整日满怀愁思；他把音乐当做纯粹的快乐，生活中最完美的一面：
　　我把音乐看做我在世界上赖以生存的快乐源泉，生活中最期盼的美好事物。（1667年2月12日）
　　翻开这本书，巴赫，亨德尔、泰勒曼这些天赋迥异却落入历史尘埃的音乐家们一并跃然纸上。
　　原标题：《当一个人同时是音乐家和文学家，是他的音乐让文字更美妙，还是他的文字让音乐更动听》